Грузия 10 лет спустя: Горькое возвращение в Гори

Фото: www.rostov.kp.ru
Спецкор «КП» 10 лет назад был единственным российским журналистом, работавшим в Грузии во время войны 08.08.08, - и вот вернулся туда, где закавказскую республику Россия «принудила к миру» [фото, инфографика] Дмитрий СТЕШИН

Дмитрий Стешин прилетел в Грузию (теперь с напарником-фотокором), чтобы посмотреть, что изменилось - в людях и в атмосфере.

МЕККА ТУРИЗМА

За два дня до войны я прилетал в Грузию. И покинул ее по настоянию нашего посольства - через Армению. В колонне беженцев на дорогих машинах. Самолеты уже не летали. В Тбилиси царил психоз - ждали русские танки. Благородно горское и притом брезгливо-злое лицо таможенника, швырнувшего мне паспорт, стало последним грузинским впечатлением 2008-го. А первое впечатление 2018-го - стенд для мечтающих о политубежище в стране боржоми. Грузия за эти годы приютила или пропустила через себя на Запад пару сотен российских оппозиционеров и геев.

Шеренга машин такси в белой раскраске с конскими расценками. Как и в 2008-м, нас берут под локти и отводят на неосвещенную стоянку. Там такие же такси, но цена в два раза ниже.

В Грузии туристический бум.

Тбилиси сегодняФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

10 лет назад я жил на окраине Тбилиси. За десяток часов до начала войны обнаружил в только что убранном номере в пепельнице окурок чужой сигареты - привет от спецслужб. Хозяйка отеля прятала глаза.

В этот раз решили смешаться с толпой туристов. Русских в центре города - как на набережной в Ялте. Тбилиси пузырился в угаре туристического веселья. И лишь грузинские старухи в траурных черных одеяниях на каждом углу смотрели с укоризной и скорбью даже на тех, кто давал им монету.

Здесь, у госпиталя города Гори, 10 лет назад ставили к стенке спецкора «КП» Дмитрия Стешина.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ОСАДОЧЕК ОСТАЛСЯ

С 2015 года, когда закрылась Турция, российский турист пошел в Грузию. Та отменила россиянам визы. Лояльность к туристу зашкаливает. Можно шагнуть с тротуара в поток автомобилей без перехода - и поток встанет. Полицейская машина с включенной «люстрой» минуту ждала, когда Гусейнов снимет какой-то особнячок. За полицейскими выстроилась колонна машин, но все терпеливо ждали, пока гость наснимается досыта.

Мудрая, но антироссийски настроенная коллега Нино Хачидзе так объяснила туристический феномен:

- Грузия перенесла много нашествий. Дружественное отношение к чужеземцу - вид защитной реакции. И наше праздничное жизнелюбие возникло по тем же причинам - никто не знал точно, что будет завтра. Два компонента дали нам туристический поток.

Блошиный рынок в ТбилисиФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Но осадочек от событий десятилетней давности бродит у грузин внутри. Мы искали легендарный Дезертирский рынок, таксист нас не понимал . Набрали грузинскую знакомую:

- Манана, где Дезертирский рынок? - спросил Гусейнов. - Может, его уже переименовали в Геройский?

И хохотнул. «Сволочи», - сказала Манана и повесила трубку. Это был короткий тест на память. У барышни сразу же выстроился смысловой ряд: два журналиста из страны-оккупанта приехали писать о пятидневной войне, в которой грузинская армия прославилась лишь массовым бегством. Больше мы с ней не вспоминали эту сцену и саму войну. Будто ничего и не было. Негласный уговор грузинского общества.

Грузия переживает туристический бумФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Даже мемориал в честь грузинских солдат, погибших на той короткой войне, мы нашли лишь на окраине Тбилиси. Сотня низеньких черных надгробий западного образца. От раскаленных на солнце надгробных камней веяло стерильным и нездешним холодом, которого не сыскать на уютных православных погостах. И я вдруг понял. Это делали не для близких погибших, а для тех, кто заказывал эту бездарную войну. Чтобы людям с Запада проще было оценить результаты по привычной глазу картинке.

ЗИЯЮЩИЙ ТУПИК

Депутат парламента Георгий Ломия приехал к нам из Кутаиси. Там по воле Саакашвили стал базироваться грузинский парламент. С веранды пятизвездочного отеля хорошо видно, как Тифлис накрывает совершенно библейской грозовой тучей. Вокруг нас за столиками сидели девичьи парочки, вышедшие на вечернюю охоту на иностранцев, и демонстративно щебетали на английском. Ломия прекрасно говорит по-русски. По итогам войны 08.08.08 Мишико позакрывал большинство русских школ. Учителей разобрали репетиторствовать. «Русский язык - окно на Восток, английский - на Запад», говорили нам в Тбилиси.

Георгий Ломия - председатель парламентской фракции "Патриоты Грузии"Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Но в реальной политике здесь другая ситуация. Партия Георгия Ломии «Альянс патриотов Грузии» - в глухой оппозиции, у них 6 мест в парламенте. «Патриоты» единственные, кто пытается вести с Москвой хоть какой-то диалог. Почему?

- Мы понимаем искусственность конфликта с Россией. Знаем, что сенат США выделил 105 миллионов долларов именно на антироссийскую пропаганду в Грузии. Эти деньги пойдут в СМИ и неправительственные организации, в партии. Человек, может, и начинает понимать, как важен сбыт в Россию - всего 5% продукции попадает на ваш рынок, - утверждает депутат Ломия. - Но ему не дают обдумать эту мысль. Его накачивают антироссийской пропагандой. Тут два подводных камня - нам не наладить ни с Россией отношения, ни с Абхазией и Осетией. Я открыто сказал это нашим наци в парламенте.

За несколько часов до начала войны я был в приграничных селах, видел в Курте современный комплекс правительственных зданий. Бассейны, супермаркеты и спортплощадки кричали: «Осетины, идите к нам жить!» То есть в мирном разрешении конфликта никто не сомневался, судя по потраченным деньгам.

Георгий причины этой войны объясняет предвыборной возней Маккейна и Обамы. Но в это верится слабо. Потом Ломия проговаривается:

- В мае 2008 года политики из нашей фракции приезжали в Осетию на переговоры. Осетинские старики предложили нам дать в одном монастыре совместную клятву о вечном мире. И попросили, чтобы со стороны Грузии хотя бы 300 человек ее подписали. Мы ни одной подписи собрать не смогли…

Георгий повторяет: «Безнадежный тупик, и время уходит. В Осетии и Абхазии уже третье поколение считает грузин врагами».

Тбилиси. Кладбище Мухатгверди, мемориал погибшим 08.08.08Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ПОДЛОЕ БЛАГОРОДСТВО

В Гори нас повез знакомый знакомых - русский авиаинженер Рома. Его бабушку с дедом во время Великой Отечественной эвакуировали на авиазавод в Грузию. Зарплата Ромы 400 долларов, подрабатывает таксистом. Спрашиваем:

- Русские самолеты бомбили Тбилисский авиационный?

- Нет. Будто бомбы специально клали так, чтобы никто из людей не пострадал. Зато станции РЛС выбомбили все. А там русские сотрудники, как правило, сидели…

Рома показывает нам серые кубы - доты на склонах гор вдоль трассы на Гори:

- Мишико строил, думал, что они задержат российские войска. Идиот.

Кубы заброшены. В одном месте трасса идет в пределах прямой видимости от российской военной базы - белые домики и ангары за погранполосой хорошо видны с шоссе. Через несколько дней по этой дороге будут кататься пять «Абрамсов» в рамках тактического марша «Благородный партнер-2018».

По дороге в ГориФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Заезжаем посмотреть на зримое наследие войны в лагерь беженцев - красивые домики под черепичными крышами, только маленькие, как садовые будки. Домики обложены огородами и виноградниками, во дворах хорошие машины… Но с нами здесь не разговаривают демонстративно. Мы бродили по раскаленным улицам, пока над нами не сжалились: «Идите на 10 линию, там говорят по-русски».

На линии этой живут смешанные грузино-осетинские семьи. Майя, врач-эндокринолог из Тамарашени, говорит, что Грузия приняла их как родных. Сразу же дали жилье, а дальше… Спрашиваю прямо:

- На России есть вина?

- Когда война идет - все виноваты. Но моя семья никого не обижала, не выгоняла. И я верю, что вернусь.

Майя, врач-эндокринолог из Тамарашени, говорит, что Грузия приняла их как родныхФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Но возвращаться ей некуда. Тамарашени спалили осетины - «чтобы разрубить застарелый узел войны», так мне в августе 2008-го сказал спикер осетинского парламента. Тогда мне показалось это сильным, жестким, решительным поступком, а теперь - не знаю. Я много раз был в Южной Осетии после войны - полноценная жизнь туда так и не вернулась. Я слышал и такое: «Это была большая ошибка - выгнать грузин».

Вот только поздно уже.

Этот памятник минувшей войне сделан из гильз снарядов, которые разлетались со складов, кем-то поставленных на окраине Гори у жилых домов.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ПРАВДЫ ХОТЕЛИ ВСЕ

Военный госпиталь в Гори пуст. Его переоборудовали перед войной, пристроили огромный морг. Зачем? В августе 2008-го у входа стояла толпа, а в госпиталь заезжали грузовики с трупами, заваленными картонными коробками и упаковками от боеприпасов. Из-под этого хлама торчали ноги в ярко-желтых американских берцах времен «Бури в пустыне».

Гусейнов давит на меня:

- Вспоминай, где тебя тут расстрелять хотели!

Я думал, что запомню такое на всю жизнь. Но психика имеет свойство вытеснять негатив. Я прикидываю: здесь, у проходной, висели списки на грузинском, тут заезжали грузовики, я спросил у толпы - «кто это, убитые или раненые?», и тут мне сразу начали объяснять, что СССР остался в прошлом и дружбы народов давно нет… Я все вспоминаю.

- Ну не расстреляли же! - смеется циничный Гусейнов и примеривает меня к стенке.

Не расстреляли. Быстро остыли. Я нашел простые слова: «Я единственный российский журналист здесь, вы же хотите, чтобы про эту войну написали правду?» Правды хотели все.

Я сдержал слово. Но проблемы не кончились. Другие грузины хотели меня избить, когда я шел по ночным улицам Гори из пресс-центра в гостиницу. И грузины же и спасли меня, запихав в последнюю маршрутку, идущую через город. Из Гори уже сбежали администрация, полиция. Вывезли местных жителей. И только разбитая грузинская армия лежала под стенами домов - отдыхала после бега. На выезде горели пятиэтажки - их запалили боеприпасы, разлетевшиеся со склада боепитания грузинской группировки, наступающей на Цхинвал. Как удобно - устроить такой склад на окраине города, всегда потом можно обвинить противника.

Музей Сталина в ГориФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

В Гори старательно уничтожили следы той войны. Да и было их немного, если сравнивать с Донбассом. Только напротив бывшего пресс-центра сохранили стену, исклеванную осколками. Мой тогдашний приятель, строитель Давид, приезжавший в Гори забирать родителей, исчез вместе с ними. Сейчас их дом был пуст, старинный двор порос буйной травой. А в музей Сталина сегодня ломятся наши туристы в шортах. И, отдав 40 долларов за троих, выходят расстроенные - смотреть там нечего.

НА ГРАНИ ПОВТОРЕНИЯ

В музее российской оккупации в приграничном селе Эргнети тоже не на что смотреть, хотя он и создан по всем правилам западной музейной работы. Но для начала мы пропустили нужный поворот и выскочили прямо на пограничный блокпост. Забегали люди с автоматами, подъехала одна машина полиции, потом вторая… Наши документы отсканировали и переправили для проверки в департамент полиции. Слово «депортация» уже проскочило в быстрой грузинской речи полицейских. Мы сидели в тени чинары, я тихо спросил Рому: «Может, им денег дать?» Рома в ужасе замахал руками:

- Ты что, спасибо Мишико, полиция у нас взяток не берет!

В музее российской оккупации в приграничном селе Эргнети не на что смотреть, хотя он и создан по всем правилам западной музейной работыФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Я позвонил хозяйке музея, Лии Чилачидзе, и попросил ее урегулировать вопрос с полицией, добавив лукаво: «Это в интересах грузинского правительства, чтобы российские оккупанты побывали в музее российской оккупации». Лия согласилась. А пока мы все - журналисты и полиция - сидели в тени и смотрели на жаркое марево, струящееся над Цхинвалом. Я вспомнил, что именно в этом селе уже 7 августа встретил первых грузинских беженцев с клетчатыми сумками. На всем постсоветском пространстве эти сумки - самый зримый символ беды и нищеты. Тогда грохотало вокруг. Осетины накидывали по грузинам, а те отвечали. Спросил у полицейского:

- Тихо у вас? За два часа ни одной машины.

Ответ был неожиданный:

- Русские встали на границе - сразу стало спокойно.

Через Лию все быстро решилось с полицией. Она показывает музей, организованный в подвале ее некогда сожженного дома. В Эргнети сожгли 80% домов - и недостатка в экспонатах не было. У меня ощущение, что я опять брожу по развалинам Хрящеватого или Логвинова. Набор искалеченных вещей настолько схож - выть хочется. Лия рассказывает про себя. Въезд в Южную Осетию ей закрыт - она была начальником департамента интеграции альтернативного правительства Южной Осетии.

- Я знаю анатомию этой войны. Работала в Цхинвали в офисе ОБСЕ. Наш офис находился в Цхинвале, я ездила туда каждый день.

- Ваша миссия зафиксировала, КТО ударил реактивной артиллерией по расположению российских миротворцев в Цхинвале? У них был мандат ООН, кстати.

В Эргнети сожгли 80% домов - и недостатка в экспонатах не былоФото: Виктор ГУСЕЙНОВ

- Да. Конечно, зафиксировали.

- Кто?

- Я не могу сказать точно. Но первые бомбежки пошли, конечно, от России.

Удивительно устойчивый миф, который за эти 10 лет не опроверг только ленивый. В том числе и на Западе. Но признаться в том, что войну начала Грузия, значит сознаться в военном преступлении.

Потом, уже по дороге в Тбилиси, приходит понимание простых вещей. Вот эти депутаты, и вялые переговоры с немногими умными политиками, учения американцев у стен нашей базы, жалобное отирание Грузии в предбанниках НАТО и ЕС, беженцы без надежд, вымороченные земли республик - это все последствия недоделанного до конца дела. Тогда, в 2008-м, это выглядело благородно - «пришли, наказали, принудили к миру, ушли». 10 лет спустя видишь - все впустую. Вопросы не решены.

И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ

Товарооборот вырос в четыре раза

Отношения с Грузией портились еще с середины 2000-х, когда к власти там пришел Саакашвили. В 2006 году под запрет в России попали грузинские вина и минеральная вода боржоми. Остальные товары (например, металлы) спокойно пересекали границу в обе стороны. Спустя семь лет - в 2013 году - эмбарго отменили. Сперва в России разрешили ввозить боржоми, а потом на наших прилавках стали легально появляться и грузинские вина. Отношения начали налаживаться. Товарооборот между двумя странами рос, а в последние годы даже резко ускорился (см. графику). Сейчас Россия - главный международный партнер Грузии.

- Наша страна уверенно занимает первое место в качестве рынка для экспорта грузинской продукции, а также по объему переводов денежных средств в Грузию, - пояснял недавно замминистра иностранных дел РФ Григорий Карасин.

При этом поставляем мы примерно вдвое больше, чем покупаем. Так, в 2017 году мы отправили в Грузию продукцию на $700 млн. (в основном это продукты питания, сырье, оборудование, древесина, продукция химпрома). А получили оттуда товаров - на $384 млн. (в основном напитки, фрукты, орехи, лом черных металлов).

Как растет взаимная торговля между нашими странамиФото: Дмитрий ПОЛУХИН

Конечно, потеплению отношений с Грузией мы рады. Киндзмараули нам роднее бургундского: вся экономическая история и таможенная статистика говорят об этом. И это не только бизнес, но и личное.

Подготовил Евгений БЕЛЯКОВ.

 
По теме
Аютинские очистные сооружения - Shakhty.Su Условным сроком завершилось рассмотрение в Шахтинском городском суде дела о восьми миллионах, похищенных при строительстве Аютинских очистных сооружений.
12.12.2018
 
p1212_28 - Администрация г. Шахты Активисты Общероссийского народного фронта в  рамках тематической площадки ОНФ «Демография», а также проекта ОНФ  «Легенды спорта – детям» провели в городе Шахты всероссийскую акцию «Зарядка с чемпионом».
12.12.2018
Там будут перерабатываться твердые коммунальные отходы  В Ростовской области появятся экотехнопарки, которые будут заниматься вывозом и переработкой твердых коммунальных отходов (ТКО).
12.12.2018
 
Безопасность гидротехнических сооружений обсудили на видеоконференции с муниципальными образованиями области, которую провел министр природных ресурсов и экологии региона Михаил Фишкин.
12.12.2018
В Ростове продолжаются ненастные дни - Ростов161 Дожди на улицах нашего города Завтра в Ростове-на-Дону как и сегодня ожидается преимущественно пасмурная погода с холодным юго-восточным ветром, достигающим 7 м/c.
12.12.2018
 
 
Прокуратурой Багаевского района проведена проверка по материалам предоставленным Департаментом Федеральной службы по надзору в сфере природопользования по Южному федеральному округу.
11.12.2018
Проведение публичного обсуждения по вопросам правоприменительной практики в режиме видеоконференции.
11.12.2018
Аютинские очистные сооружения - Shakhty.Su Условным сроком завершилось рассмотрение в Шахтинском городском суде дела о восьми миллионах, похищенных при строительстве Аютинских очистных сооружений.
12.12.2018 Shakhty.Su
p1312_2 - Администрация г. Шахты В Администрацию города Шахты поступила информация о фактах нарушений правил благоустройства в части содержания собак, из-за чего невозможна доставка квитанций и почтовой корреспонденции.
13.12.2018 Администрация г. Шахты
Возможно, вскоре этот милый зверек войдет в число наших привычных домашних питомцев Коллаж Андрея КРАСНОКУТСКОГО Папина мечта Леша Левченко – уже давний знакомый «Нашего времени».
07.12.2018 Газета Наше время
Don-TR - ГТРК Дон-ТР Огнем было охвачено 150 кв.м. В Шахтах на Каманина, 3 сгорел склад. Погибших и пострадавших нет, сообщили в пресс-службе областного управления МЧС.
13.12.2018 ГТРК Дон-ТР
Из Ростовской области в Армению приехали участники ликвидации последствий страшного землетрясения 1988 года  Спустя 30 лет после той страшной трагедии почтить память погибших из Ростова прибыла делегация,
12.12.2018 Газета Наше время
«Пространство цвета Калуста Мовсесяна» - Музей ИЗО Период работы выставки:  с 20 декабря 2018 года по 15 января 2019 года Ростовский областной музей изобразительных искусств и М-галерея представляют проект: «Пространство цвета Калуста Мовсесяна».
13.12.2018 Музей ИЗО
Конкурс чтецов «Звонкий голосок»  - Министерство образования 7 декабря 2018 года в Доме детского творчества был проведен, ставший уже традиционным, районный конкурс чтецов «Звонкий голосок» среди учащихся 1-4 классов.
12.12.2018 Министерство образования
Проект «Жили-были сказки...» - Министерство образования В Ростовской области стартовал социально значимый культурно-просветительский проект «Жили-были сказки...», который реализуется при поддержке Фонда президентский грантов.
12.12.2018 Министерство образования
По традиции в рамках декады инвалидов в Городском Доме детского творчества г. Шахты прошел гала-концерт участников IV открытого фестиваля для детей и подростков с ограниченными возможностями здоровья «От сердца к сердцу».
11.12.2018 Шахтинские известия
По традиции в рамках декады инвалидов в Городском Доме детского творчества г. Шахты прошел Гала-концерт участников IV открытого фестиваля для детей и подростков с ограниченными возможностями здоровья «От сердца к сердцу».
11.12.2018 Шахтинские известия
«ДонЭкспоцентр» представляет новый мультимедийный проект из серии «Великие русские живописцы» На благотворительный показ получили приглашение более тысячи детей.
07.12.2018 Газета Наше время
Триумфаторы сезона-58, добывшие Ростову путевку в класс «А» - Министерство по физкультуре и спорту ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД РОСТОВСКИЙ СКВО ВЫШЕЛ В КЛАСС «А» Каждый солидный город должен иметь соответствующую его уровню и масштаба футбольную команду.
13.12.2018 Министерство по физкультуре и спорту
Don-TR - ГТРК Дон-ТР Лучшими стали Виктория Исаева, Кристина Козеренко и Карина Атоян. Ростовчанки стали призерами первенства России по карате, сообщили в пресс-службе управления по физической культуре и спорту донской столицы.
13.12.2018 ГТРК Дон-ТР
Вручение паспорта гражданина  РФ - МФЦ По традиции  12 декабря   в День Конституции Российской Федерации в МАУ «МФЦ Таганрога» состоялось торжественное вручение паспортов  таганрожцам, которым исполнилось 14 лет.
12.12.2018 МФЦ
ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД РОСТОВСКИЙ СКВО ВЫШЕЛ В КЛАСС «А» Каждый солидный город должен иметь соответствующую его уровню и масштаба футбольную команду.
13.12.2018 Министерство по физкультуре и спорту